В статье рассказывается о том, как одиннадцатилетняя девочка в Ржевской гимназии в 1913 году научилась расшифровывать ноты на медальоне и что они означают. Автор задает вопросы о том, как учили эту девочку и как нужно научить мальчика, чтобы он мог завоевать сердце такой девочки. Речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия и формировании духовной потребности в младших классах русской гимназии.

В клан требуются два мощных игрока со специализациями снайпер-стрелок и оупен-фрагер. Требования к игрокам: наличие Дискорда, активность в игре и Дискорде, возраст 14+, адекватность, умение играть и работать в команде, уважение к соклановцам и противнику. Игровые требования: K/D не менее 2.50, игровое время не менее 250 часов, отсутствие использования читов или банов. Для снайпер-стрелка желательно умение играть с AWM, P350, AKR, M4, M40, UMP, MP9, GLOCK, DESERT EAGLE, а для оупен-фрагера - с AKR, M4, P350, UMP, DESERT EAGLE, MP9, SM-1014, P90. Опыт игры с мощными кланами или в турнирах приветствуется.